為了裝進沒什麼的訊息，因此有了一個又一個的房間—邱靖婷

 為了裝進沒什麼的訊息，因此有了一個又一個的房間
撰文者：邱靖婷

有了地址之後，投遞出去的信就能收到嗎？讀信者又能接收得到內容嗎？書信體表達了來意，然而訊息在王襦萱的創作卻不是清晰直白的，就連他的地址《18號5樓》是一個藝術家的，或者上班族的房間……在觀展後的感覺是「推拒」的，裡面的角色和空間集體抗拒成為一種類型，像在閱讀小說時，雖然情節有著對於人物和事情的描述，但是任讀者想像自己認為的模樣。展覽的物品和文字在其中經過無意義和意義的再衡量，但這樣充滿秘密式的對位，也使我對於懸宕訊息輕重的創作，它要如何取用才能成為空間所能安放的，有了更多思索。

楔子：兩個空間

用有些補上的認識來書寫王襦萱，我和他的認識，到頭來也可以連結到一些他作品的概念，我們有些共同的朋友，因為藝術、因為詩，我們共同的朋友會在我們兩個並未真正見到面的情況之下，談及彼此寫的或做的什麼，久而久之也很像認識了王襦萱（但也從未問過他那邊的情形），在他有了《18號5樓》這個展覽後，兩個沒有見過的人見到了面。

前面的補上是在談，其實王襦萱對我而言一直都有點像是「小說中的人物」，結果他自己講話和作品的姿勢也讓我覺得有那麼點氣味，我會這麼一說是因為，他並沒有真的很想讓人明白他吧……在我遇到他的展間和後來交談的咖啡廳，前者是因他在展間裡的作品像是想要脫離上班，作為了一種藉口完成布局，但事實上，大概都是為了他在想的創作和書寫，他可以不是上班族、不是任何一種類型的角色，他在做什麼都只為了王襦萱如今想要的「小說」續寫。

後者是因為，唔，這當然可能是因為我認識他的過程經過如此漫長的預告，再加上我們的對談前，也是先看了作品檔案和部落格，而王襦萱似乎也很不干涉我的解讀和猜測，甚至又補上了許多他的創作養分，致使我覺得他更像一個小說中的「角色」，給一些提示和情節，但任其解讀。

這就是我先遇上他的兩個空間了。

推拒訊息的房間

抵達《18號5樓》時已是傍晚，展覽的房間泛著淡淡紅光，因此整個房間的物都先是輪廓，要非常靠近才看得見文字和圖案，但會注意得到日常所熟知的、關於事務的信件被埋在空間大抵是因為磁磚拆除而成的凹陷中，打卡被布置成像是攝影，或者標靶，以及日曆紙跟隨著每日的散落，在紙上作為圖案的椅子，在其斜對面擺杯咖啡，這轉動的咖啡對著鑲嵌滿餐具的手模，在一個並不真正擁有位置意義的地方，卻有著使用我們並不陌生的物品，將之對位精確的放置，使得到訪者才像是迷路的，並因此未獲確切訊息。

沿著亮光和聲音，會到另一個播放著錄像的房間，那是一個也沒什麼訊息的錄像，但兩間房間都有著鳥的影像，並且同樣的模糊化，在紅色房間打卡上的鳥，若以文字和物件的選擇還會解讀為脫逃自世俗生活的「想像」，但加上在這間房間的鳥，就又好像是由作者並不想讓作品完整地被解讀而出現的，較為純粹的、鳥的影像和音樂。

總之，這個觀展經驗實是讓我感到「推拒」，明明在空間裡放置許多文字和信箱口，然而這些訊息皆並不指向共同的哪裡，我認為像是傳信鳥的集體失靈，並且是從失能的指向如洩氣的標靶、置換後的辦公物件進行的，在這樣的安排，我認為藝術家確實營造出了小說般任期解讀的氛圍，也就展品的散落佈置不是像日記式而更像是棋盤有其特別之處，但也想就此追問，藝術家的文字究竟在其中有何效果？藝術家想就傳信鳥和信本身的失靈，帶出什麼樣的話語？

《18號5樓》個展，80A Gallery軟輪畫廊，2023 [王襦萱]

沒什麼的覆誦

和王襦萱談話和見過他的作品檔案之後，我沉澱出幾個想討論的線索，雖然也並不傾向要什麼解答，但試圖整理這些想法。

印象很深刻的是王襦萱在提到許多作為養分的材料時，我認為都和數字有關，先舉個例子作為基礎，在《18號5樓》的展覽，他聊到在波赫士《想像的動物》其中描寫的一種動物──不死鳥西摩格，是一隻相傳不朽的鳥，一次掉落一根羽毛使得鳥類得知了牠確實存在，進而想去尋找，有些鳥因為無法離開一個場所的理由沒有上路，有些在途中失去蹤跡，最終有三十隻鳥抵達了西摩，卻發現自己就是牠的一部分。

簡明來說，這則故事討論著「一為全」的概念，整體和個體在故事裡進行了很有趣的辯證和再定義，那來到作品呢？王襦萱說他看作品往往都不是單一件這樣子想的，而是整個展覽會是這次的作品，有時也會以自己喜愛的電影、音樂專輯的構思去製作整件作品的走向。

在今日的創作環境裡，以較全面視角看待展覽的創作者也有些許，那王襦萱營造的特別之處會是什麼呢？我想以他所說的日常興趣來談，他說，他很喜歡收集無意義的漫畫格，他喜歡看一樣的對白在不同的漫畫裡變換框線的樣子，另外，他也喜歡提取一些電影的句子，跟他在作品裡的一些話語互相參雜，這些話有時候會先是變成毫無意義的，等到句子有了意義、甚至受歡迎，他就又在下次換掉了。

王襦萱收集的漫畫格，取自《盜愛之人》

我會覺得王襦萱的作品給我的感覺和狀態比較像是，他喜歡看那些日常的徒勞和無意義，可並沒有想要形成確切的線索，而只是讓人感受到在這裡，有個我對你說話的框線、動作的方式改變了，即使他的作品出現覺得他要說故事的地點和親近的對象，他都只是以製作的台詞「帶過」，而不做敘事。

這點除了《18號5樓》，他2022年的展覽《oh my life》是我想串連進來的作品，在這檔以錄像作品構成的展覽中，看似是要對自己的生活做出闡釋了，但是王襦萱在＜恆常＞拍攝自己家庭和母親時，都使用了客觀的資訊如打掃時間，或是如字幕般交代母親希望他成為「普通」的角色，但對於彼此的心理刻劃是無的，王襦萱也在談話中說道，他的家乾淨的像是「樣品屋」。

創作者對視家庭時，經常是要處理某個有至關意義的時刻或討論家庭的親近和陌生，但是王襦萱保持他並沒有想說的更清楚的樣子，我認為他對待任何主題都保持著那視為角色的方式。處理親近很難、處理這樣的遠離也是，而選擇之間就是創作者的特質。

《oh my life》的另一支錄像是賽馬、轉播賽馬比賽的影像剪輯而成，字幕除了簡明地提到在賽馬中所在意的純種馬的血液，另一方面也寫到爸爸認為王襦萱的血液屬於「上班族」的，將自己與賽馬比擬，但卻也沒加入什麼話語再次說明自己想法，便將自己帶過了。

由這兩件作品《18號5樓》、《oh my life》，所想進行的討論是，王襦萱在日常興趣和作品所引用的文字，前者來說招呼語、發語詞僅在劇情裡有著意義，可能作品中也會有一些金句會被抽取出來，成為生活的一部分，但王襦萱也並不剪裁這些可能有意義的句子，只挑揀那些沒什麼的語詞；後者原先在生活裡可能沉甸甸的詞，也跟其他的無謂語詞放在一起，致使它獲得「沒什麼」的感覺。這種以重複使用的「覆誦」，卻並不是為了加重力道，而是讓它維持在好像無所謂的氣氛。

王襦萱＜恆常＞，2022 [錄像截圖]

王襦萱＜逃＞，2022 [錄像截圖]

《oh my life》個展，桃園，2022 [王襦萱]

換一個又一個的房間

「這可不是你們要找的『無何有之鄉』（UTOPIA）」
「裡面是這個」
「膠片盒總是會被反覆使用的」
「這枚盒子裡也許確實曾存放過那部傳說中的膠片吧」
「至於那封信大概是寫信的人只看到了盒子的標籤吧」

「昆蟲人！？就為了這愚蠢的三流電影…」

「不 沒那回事」
「結尾的台詞很棒 是部好電影哦」

──町田洋，＜UTOPIA＞，《行星9的假日》（2013）

在我們談話過後，王襦萱在訊息中介紹了一本他很喜歡的漫畫給我，是部非常好看的漫畫，遙遠又空曠的星球「行星9」，裡面的人和物事可能是相隔非常久的（甚至是一碰觸就會變成沙子），但是當下的觸發，仍然會喚起某個關於這個行星生命的記憶及感情。看見＜UTOPIA＞這個篇章時，我就想到了推薦給我這個漫畫的人，在某個時空，那個換了裡面膠片的人，大約就是他了吧。

町田洋《行星9的假日》，2013 [amazon]

王襦萱在作品中所置換的物件和語詞，都是他在裡頭發現了趣味和喜愛之處，而他也明白，這不一定都能在平日視域之中就是有趣的；而在充滿定義的如「血液」、「上班族」、「藝術家」的生活，在平常可能都有一些已成為標靶般固著的意義，那就讓它們換著、換著，換一首詩、一部電影、一張專輯，所有我們曾衡量輕重的，在作品中都可置換且重估，而在王襦萱這裡，話語集體性聳聳肩道來：「沒什麼特別的事情」。

然而，我也好奇著充滿秘密性布置的創作要如何發展，讓其中的概念更為明晰，能在他每次的作品便能遞送出去，這即是如何將主題和布置扣合的問題，這點在藝術家之間往往也是討論要點，而對於喜愛調配訊息輕重的王襦萱來說，我認為會更是需要把握的。

雖然抱著此問題，但我仍是在觀賞其作品和部落格時欣賞王襦萱走的路線的，因為在創作中很重要的是清楚自己在乎的事情，從他堅持的秘密訊息和沒什麼的氛圍，相信他已經清晰。漫畫＜UTOPIA＞的尾聲相當漂亮，每卷膠片都向珍愛著他們的管理人發出聲音，訴說自己的對白有哪些，我想，王襦萱也如此清楚這些自己喜歡的話語，持續挑揀訊息、製作出此刻的角色，將它們擺設在一個又一個的房間。

《18號5樓》個展，80A Gallery軟輪畫廊，2023 [王襦萱]