位子

那是一個與現在並無差異的時代，我們如你一般焦慮，也一樣如此手足無措，身體和思想不斷地在無法感知到的時間急流下被推進。然而活在今天你必須是一個非常優秀的機會主義者才行，你必須足夠無恥，也要足夠勇敢，這裡沒有貶義，然而以我的性格，假若生在這時代，必然會一敗塗地。幸運的是後來我們這一群人的作品，大概已不愁沒有地方發表。再說中年以後，忙於俗務，作品的數量也不如年少時候多了。口吐的煙與閒話繚繞之下，我的思想頓時跌回卅多年前，那時候，我們都非常年輕，可以說像是一群大孩子。

  我還記得某年六月十二日，那天正好是詩人節，他和我聊到那位投稿者的詩還真好，只不過卻鮮少人能夠明白，著實可惜。現今大多的出版社對詩作的基本要求是，必須予讀者知識習慣上的可懂性。可是有誰真正了解，它可能就是扼殺新藝術誕生的劊子手？

近日我開始從身邊年輕人的身上體察到，許許多多的年輕人都懊惱於無法證明自己，其實他們可有些作為，不論談戀愛、認真唸書、或是搞點什麼、甚至他們是能創作的。事實上包括我過去也是如此，總得弄點什麼、說點什麼，但這些什麼，說白了，其實也就是小範圍的驚世駭俗。我既不知道也不確定。但我還能由衷感謝，那些我最珍視的，應該就是心態上自我流放的那段時間，那時候，就連後來會發生什麼，絲毫不在意，也從來不去思考，成天就與身邊的朋友肆意的在馬路上走，在廚房裡聊天，工作室裡抽菸，沒話聊了就談那個談不完的藝術話題。

從藝專畢業後有過一段朝九晚五的公職上班族生活，那時就住在一個五坪大的房間，幾套款是無異的服裝，還有總是騎著貌似要拋錨的機車，工作做的是文書、協助劇組拍攝的前置庶務，因為影視產業遠不如現在蓬勃，因此還算清閒。那時我以自己為模板，寫了好幾部小說，唯一看過的只有一位作家友人，後來這些稿件都在去年火災後丟失了，至今若是要再重新寫過，想必也沒有當初那份莽勁。在那些無法尋回的故事裡我如此的描述著主人公，一個具有強烈詩人性格的人，在面對制式規律生活之厭惡不難想像。然而同樣的，公司部門對這種視紀律為枷鎖的人，亦敬謝不敏。在彼此之間如此不協調的環境裏生活，鬱悶和不樂，必定是與日俱增。八小時的工作時數儼然變成只是「為了觀望」。現在，我才又願意用緩慢的打字速度，一鍵一鍵的把它們重新寫下。脱離了上班族日子的我，曾經在幾個大學裡兼過課，我常對學生說，假如用幾百張、幾十張照片接在一起成為一篇故事性的報導，它報導的效果不見得比文字的效果差，但現在我仍然要用文字的方式來記錄下那幾年的顛沛流離，與那場焚盡許許多多重要之事的大火。

三十年不短，為何不早做。

有些事，不老，想不起來。

民國八十三年的夏天，我是在一處終日無所事事的機關裡工作，一個月差不多掙三萬多台幣，以那時大環境的經濟狀況，至少每個月跑幾次戲院不成問題。

我依稀記得一個下午，辦公室內除了職司守電話、收公文的行政小姐，全辦公室的人都走光了，至於去了哪，我也不知道。空調壞的不合時宜，打從一早我就不斷催促行政小姐盡快處理此事，收音機頻道整點播放的氣象預報，主播的聲音平靜說著今日室外溫度高達三十九度，我趴在桌上打瞌睡，醒來後襯衫衣領後方已經可以感覺到汗的濕，起身後不禁環顧四周十多張桌椅，大家仍然還未回來，而下班時間也還未到，前往茶水間泡咖啡的時候，便胡思亂想起來……。雖說「選擇」其實就是「別無選擇」，但那時辦公室裡的我，卻對身處的狀態感到乾枯，對消耗畢生精力與時間感到惶恐，於是我快步下了樓，把口袋裡剩下的那包菸一次抽完，就這樣讓時間過到了下班。