僑中二街

   我不知道也不確定，我最珍視的，應該就是心態上自我流放的那段時間，後來會發生什麼毫不在意也從來不去思考，就肆意的在馬路上走，在廚房裡聊天，工作室裡抽菸，沒話聊了就談那個談不完的藝術話題。

  有陣子我常說到，一個人總要營造一些事情，接著你才能把自己放進去然後活下去，我們活在彼此身上，但他令我感覺有點不同，那種感覺至今仍舊說不上來。他有他自己的困惑，不必去營造事情，而是直接投身於其之中，這體現於他所做的任何事，說話、攝影、泡咖啡、讀書，而與他接觸的過程裡，也讓我漸漸願意變得活在困惑之中，重視呼吸（生活）勝於一切，唯有人格的改變，做的藝術才會徹頭徹尾的轉變，困惑愈多，愈不敢假裝，藝術就應該是裝裝樣子的誠實，裝給誰看同時又誠實給誰看。

周:對我來說我自己的作品本來就沒有文字，而不是我不需要文字，文字出現的目的是為了解釋，只不過這些動機、轉折、感覺往往詞不達意，我們都知道與人說話的時候要會「讀空氣」嘛，我覺得觀看繪畫的時候，那個「讀空氣」的狀態蠻好的，就是有些人看你的畫，可能不會來問你問題，或是特別回應、回饋甚麼，但是從他的表情或反應中，便可以知道他感覺到了一些東西，我覺得那對我來說就蠻珍貴的。

我們在陽台坐下後，開始點菸，一口一口地喝著咖啡，過了好一會兒才開始料這些，楷倫與我所識的許許多多藝術家稍有特別之處是，他的創作歷程並沒有很依附藝術史的脈絡，儘管是現在，他的作品仍與大多當代藝術家的作品不同，文字與充足大量的論述背景並沒有包裹，甚至做為畫作的主要支柱，於是我便問了他這一想法的根基與由來，再回答之前我們將一旁開始便激昂的音樂調小聲了一些。

周:我覺得看你寫的字跟我的圖搭在一起的感覺，對我來說共通點就是都很赤裸吧，因為裡面都是有情緒，有慾望，甚至有很私密的事，或是一些…甚麼。我覺得，會有一種希望是大家可以愈來愈感性，大家不要太理性。

應該說當你在面對一件藝術家所赤裸出來的作品時，這類作品或許存在某種先決條件，不僅僅是去運用大腦或視網膜，更好的方法可能是將自己攤開一部分，或是翻出一折，用自己赤裸的狀態去理解作品。

周:對對對，可以這樣說，其實那種感覺有點像是你看到電影，裏頭的某一個片段，你被戳到了，要哭出來的那種感覺，只是電影院裡可能沒人看到你哭。但是我覺得…沒有，沒有我覺得。

他說他並沒有特別看很多文學作品，記下來的名字也不多，但有個畫面很令他印象深刻。

周:那是畢飛宇(1964-,中國)所寫的《推拿》，在進入故事正篇之前，他寫了一段與推拿有關的東西，他在描述一個大叔在推拿店裡剛結束按摩，緩緩坐起身來，用頭與頸部在空氣中寫了一個字，我現在已經忘了那個字是什麼，是一個中文字，一開始我對這段文字不是很理解，於是我閉上了眼睛，也用我的頭在空氣中寫了一遍那個字，幹，我發現那個字原來就是他被按摩完，很舒服到搖頭晃腦地整個畫面，作者竟然用這樣的方式去描述出來，我覺得太酷了，令我印象深刻。

通常在我寫完每個月要發表的文章後，我才會開始從他給我的作品資料庫裡去挑選作品，而文字與畫作的相遇也正符合預期的透露出我想要的感覺，我認為那之間存在一種電影感，文字故事筆畫出一幕幕畫面，而這些畫面的完整之時，畫作的配合之於我來說，是一種蒙太奇的表現，我的概念裡它是片刻間會切換到一個時間點與背景上面。

周:我一直都希望我的作品可以達到它是溝通的橋樑，而之前與電影合作的慘況正是我盡量想避免的，我曾經在大五那年跟一部電影有合作，電影裏頭藝術家所做的作品一部分是我畫的，只不過這部戲裡藝術家那個角色最終淪為一個符號，甚至它的台詞都空泛的像口號，連爭議性的東西都做得太刻意。

我告訴他我看過那部電影，就在上個月我工作時間，覺得無聊就在網路上點來看，電影大概是在說這樣一個故事，一位不得志的中年抽象畫家在監獄教受刑人畫畫。過程中發現其中一名青年犯人有著極高的繪畫天份，於是他也想讓世人感受這樣的美，爾後他便說服了獄方，辦一場受刑人畫展。我們兩個都認為整部電影顯得浮浮的，像是畫炭筆素描時沒有充分壓進去畫紙裡的碳粉，一震後便通通落下，徒留模糊不清的輪廓。

  那天後續我們還是閒聊了很多，換了一種咖啡豆來品嘗，繼續抽菸，我甚至不太管原先制定採訪的內容了，只記得後面觀賞了他的幾本素描簿，裡面有個特點，那就是他很少畫男人，一問之下才知道是因為他很少看見會令他想畫、值得畫下來的，而我翻閱那些素描時，裡頭人物的五官、身形都展露出獨有的氣息，我能感受到鉛筆與紙張些微不平整接觸所勾勒出的線條，碳粉與生紙碰觸與分離的動人，引出被繪畫對象的氣息。後來我向他分享了我的新作，交換了延綿不絕的想法、話語，只不過那就是另一件事了……。